康老师讲故事：我平生第一次看显微镜

编者按：自2007年进入检验医学行业，已经15年了。入行即认识康老师，特别是与敦煌结缘的这8年来，和康老师的接触和交往日益频繁，亦师亦友，相知相惜。我们一起穿越河西走廊，朝圣人类圣殿，敦煌让我们彼此看见了各自的灵魂，也洞见了人生的真谛。和康老师在一起的时候，无拘无束，自由自在，我真正感受到了康老师作为一个知识分子“独立之人格、自由之思想”的崇高品格和风范。

在文以载道、以文会友的人生道路上，遇见康老师是我的幸运和福分。康老师出身医学世家，学贯中西，教人求真，医者仁心，大爱无疆，他挚爱中国优秀传统文化，对“医学人文”和“全息健康”有独到的认知和见解，他以个体化健康评价体系助力健康中国建设，探索医学人文之路，发现生命健康之道，传播人类文明之光。和康老师相处的日子里，我深切地感知了一位师者和医者的高贵品质——不向权贵低头，不为名利束缚，不会随波逐流。在康老师身上，能感觉到生命的温度和生活的气度，这是真正的健康，这是一个知识分子赋予我们最宝贵的精神财富。

2022年8月29日起，检阅自媒体开辟专栏《康老师讲故事》，我们将把和康老师在一起相处的美好时光用文字呈现给大家，和大家一起学习，共同进步。今天，我们推出专栏第一篇文章——《我平生第一次看显微镜》。

上中学的时候，正赶上轰轰烈烈的“文化大革命”。“文革”第二年，也就是1967年的时候，学校停课闹革命，大家都不能正常到校，自然就有很多闲暇的时间，那时候我快15岁了，正是求知的大好年龄。

那年夏季的一天，父亲见我在家无所事事，就悄悄地给我说：“你到我们医院里来看看，我带你见一个医生，让你开开眼界。他是从省城来的，他所在的大学特别特别大，光车队就有50多台车。”我一听当然很开心，就愉快地答应了，父亲随即带我到了医院。

父亲所在的单位是吉林省属开山屯化学纤维浆厂职工医院，位于延边朝鲜族自治州龙井市开山屯镇，毕业于延边医学院的父亲是医院的内科首席专家。我记得，父亲给我介绍的那名医生姓金，儒雅大方，年轻有为，是吉林医科大学的毕业生，在医院从事检验工作。

那时候的医院也是一穷二白，没有专门的检验科，只有一个非常简陋的化验室，当然也没有专业的检验人员，医生们都是一边看病，一边看显微镜。那个年代，整个社会条件都不好，医院也是如此，基层医院的大多数医生都没有见过显微镜，会看显微镜者更是寥寥无几。那天，金医生手把手地教我看显微镜，我第一次接触显微镜，确实也很好奇，就认认真真地看了起来。金医生一边教我，一边告诉我在九宫格里数细胞的方式。这是我平生第一次接触显微镜，如果我没有记错，那台显微镜好像是德国莱卡的。

没想到那一次看显微镜的机会，竟然在我的人生中埋下了一颗种子，我后来的职业生涯居然和显微镜结缘。在显微镜下，我看到了细胞的万千形态，发现了生命的原始密码，也走进了神圣的医学殿堂。 

1975年夏天，“文革”结束前一年，我顺利进入吉林医科大学学习，毕业时，学校更名为白求恩医科大学。 上世纪80年代，我到日本东京大学留学，回国在首都医科大学附属北京天坛医院工作，后来创建首都医科大学实验诊断学系。70年来，我工作、学习的每一天，都离不开显微镜，就像临床医生离不开听诊器一样。

想想这一切，真是感慨万千！55年前第一次看显微镜的场景记忆犹新，就好像冥冥之中注定一般，我的人生从那一刻起就和实验诊断学结缘！

口述：康熙雄，撰写：李文彪，编辑：刘昕颖，2022年08月29日于西安。