液体活检真能检测出癌细胞吗

液体活检究竟是个什么梗？传说中只要一滴血、一口唾液就能检测出癌细胞。真有那么神奇吗？说到血液，你会最先想到什么？我们来看看初中和高中的课本是怎么描述它的吧！

知道这些内容，估计就是非专业人员对血液成分的了解所能达到的巅峰了。但是，就算是学霸，进了医院也是分分钟被虐成渣。

因为医生眼里的血液是这样的：

或是这样：

当然，这只是常规的入门项：全血和生化，还有很多专项检测，想了解健康状况，你的血液可以把你出卖个底儿掉。不计成本的话，要不要来个全基因组的测序，你祖上哪里都能挖出来的呦！

在面对癌症这一棘手的敌人时，医生也有很多血清学标志物检测可供参考，但是这些标志物往往比较容易受影响，波动性很大，不具有很好的灵敏性和特异性。而近期大热的液体活检（liquid biopsy）不同于常规的标志物，它所检测的对象，是上述那些检测从未涉及的地方。这得益于科学研究的深入和测序技术的发展，使得我们对血液的了解也越来越深入，让我们从血液中能了解的信息也更多。

到底是血液里的什么让我们可以获取更多的信息，这些信息会对我们又有怎样的帮助呢？

肿瘤细胞是一个疯狂的掠夺者，只在一地无法满足它的欲望。随着实体肿瘤的生长，在周围微环境发生了特定的变化时，就会促使一部分肿瘤细胞获得异常的活动能力（上皮间质转化，EMT）。这些细胞如同邪恶城堡派出的尖兵，从原发肿瘤上脱落，在身体里寻找新的落脚点。这些士兵会搭乘血液系统或淋巴系统去往身体各处，搭乘血液快线的脱落肿瘤细胞就被称为循环肿瘤细胞（circulating tumor cells，CTC），在到达适宜的目标时他们又会变成恶性繁殖的机器（间质上皮转化，MET），建立新的邪恶堡垒。这就是肿瘤的血行转移，从原发部位形成继发性肿瘤。

然而想从血液中找到这些细胞谈何容易，每毫升血液里面CTC是论个数，而白细胞的数量级是106107，红细胞的数量则更多（前面的检验单为证）。我们就拿白细胞与CTC计数作对比，健康人群的白细胞计数下限是每毫升400万个，四大名著基本上每本都在100万字左右，粗略地计算一下：想从白细胞中找到CTC的感觉，和从四大名著中挑出一个错别字的感觉差不多。然而就算沉溺在血细胞的海洋里，我们也有办法让CTC无所遁形。而科学家们的主要的工具就两样：筛子和吊钩。

正如上面的示意图所展示，CTC的大小和白细胞的大小有着细微的差别，因此，我们可以用特定的筛子去筛选出体积较大的CTC。但是筛子的滤网只认体积，而细胞却是高矮胖瘦不齐：个子小的肿瘤细胞有可能漏下去，让我们误以为没有CTC细胞的检出，造成假阴性结果；个子大些的或者聚成团的白细胞，则可能无法穿过滤网，造成假阳性。

另一种方法，就是用吊钩。吊钩是根据CTC专门设计的，通过抗原抗体的识别功能，对CTC表面有而普通血细胞没有的抗原分子，进行特异性的吸附。基于这种原理，我们可以分离收集到绝大多数的CTC。大大提高了灵敏度和特异性。也有方法将筛子和吊钩结合起来，以期更高效的获得CTC。

计数反映了肿瘤的转移情况，这很重要，因为影像学检测中的实体瘤的大小，与肿瘤的恶性程度和转移能力并不一定成正比，我们可以通过CTC计数及时监控。计数只是我们的第一步，这些脱落的细胞就是实体瘤的一部分，得到他们就相当于取得了实体瘤的组织，可以对肿瘤进行多种检测，以便了解病情，优化治疗方案。

目前，CTC的计数可用作于判断预后及复发检测，而如果对CTC进一步分析，还可以指导肿瘤用药、掌握癌症的动态变化，检测抗性改变及时调整治疗方案。随着检测技术的升级，CTC在癌症诊疗过程中的价值，也越发被人们所重视，临床研究的数量覆盖的癌症种类也日趋扩大。