你有没有想过,如果在 2019 年,你可以心想事成,那你的人生巅峰最好可以混成什么样子?
首先,应该有钱,有一辈子都花不完的钱——比方说身家 300 亿,公司市值 600 亿,够不够?
其次,还要有颜,全国的大牌杂志封面,排着队让你上——他们说除了影视明星,你就是最美的那颗星;
要有名,电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你—— TED 演讲至少也得去一次。
还要有爱,每一个家人都全心全意支持你的事业;心爱的伴侣身家过亿,却甘心来给你做二把手;
要有权,有 800 个手下听你发号施令,唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工;
还要有魅力,谁见到你,对你的第一印象都超好——真是人见人爱,花见花开;
有闺蜜,闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女;
有人脉,马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口,基辛格祝你“生日快乐”,美国总统请你去参加国宴,传媒大亨默多克上赶着给你投钱;
如果你拥有这样的人生,你会不会觉得自己混得还不错?
好了,该醒醒了。
这个人不是你,而是她——
有一个女人,曾经同时拥有这一切。
而今天,她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去,因为她成了过街老鼠,人人喊打。
她就是我们今天的主人公,伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。 她过山车一般的跌宕人生,成了 2018 年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人,也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。 △ 故事作者和伊丽莎白 如果说在 2018 年的中国,有没有一本新书,是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
但是在美国,这个答案很容易找到。
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。 到了年底,谁家的榜单里没有这本书,都不好意思说这是我们家的“年度榜单”:
在美国豆瓣上,这本书拿到了接近 9 分的高分,读者留下的长书评多达 3000 篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。 他用了 3 年半的时间,对 150 多人做了数百次的深入访谈,其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工。
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。
即将出演伊丽莎白本人的,是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)。 如果说在 2018 年挥手告别的时候,
你给自己立一个新年 Flag:只读一本英文书——
那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。
因为这样的故事,真的是看一个少一个。 01. 肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱 有人很好奇,伊丽莎白到底是干什么的?她怎么骗得了那么多人、那么多钱?
其实她做的东西,解释起来很简单。
就是抽血的时候,少抽点血。
我们去医院化验,大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血,有时候一抽就是好几管儿。
有人怕疼,有人晕针,还有人晕血。
伊丽莎白(以下简称“小伊”)发明了一个东西,
不用大针头,不用扎胳膊,不用抽好几管儿。
轻轻扎一下手指头,一两滴血搞定。
能测出你几百项生理指标。 关键是,它还很便宜,随时随地可以测。
在家可以测,在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫,就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
这就是小伊的创业项目。
听上去是不是也没有比登天更难?
就是这个生意,让她的公司市值达到了 600 亿人民币以上。
也正是这个生意,让她走上了犯罪的不归路。
而一切恶果的种子,都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。 17 岁那年,小伊如愿以偿,考上了斯坦福的工程学院。 和其他小朋友考上名校不一样,小伊很清楚,她的目标远不止是名校这一站。
7 岁那年,她想做一台时光旅行机,然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
9 岁那年,姑姑问她:“长大了你想干嘛呀?”
小伊一点儿都没犹豫:“我想做亿万富翁(billionaire)。”
姑姑又问:“你不想当美国总统吗?”
小伊说:“不想,总统会娶我的,因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
9 岁的孩子,说出来的话,就像大明星一样:“我不嫁豪门,我就是豪门。” △ 小伊童年 从高一开始,她就是全 A 的优秀生。如果想做一名成功的企业家,选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
2002年,她被成功录取,还成为总统奖学金的获得者,每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。
在大学期间,父母问她要不要读博,她斩钉截铁地说:
“不要,爸爸,我对博士没兴趣,我想挣钱。”
她接受媒体专访的时候说:“在我很小的时候,我就相信私人企业是产生影响力最好的方式,它是改变世界的工具。” △ 小伊在斯坦福上学的时候 在上大学的时候,她废寝忘食地做科研,斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。 △ 钱宁教授 2003 年的暑假,她跑到新加坡的实验室做项目,那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了,一定有更好的办法。
从新加坡回来,她把自己关在家里,闭关 5 天,每天只睡 1、2 个小时,穷尽她所学知识,写出来一份专利申请,是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候,院长就震惊了。
他说:“我见过成千上万的学生,没有人像她这样,能把理工科杂七杂八的知识融会贯通,用一种我都想不到的方式,创造出一个东西来。”
院长鼓励她说:出去追求你的梦想吧!
2004 年,她选择了辍学,离开了斯坦福。那一年,她 19 岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司,董事会顾问是钱宁院长。
而她的第 1 号员工,就是钱宁院长的博士生。
公司的名字叫 Theranos ,是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。 △ Theranos 标志 可她选定的方向——微量血液检测,也就是她的创业项目,并不被其他人所看好。
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水:
仅凭指尖的一滴血,是没法对大多数疾病做出准确检测的。
因为手指被刺破的时候,细胞也会被刺破,这样一来,包括细胞碎片之类的杂质,就会趁机混入细胞间质液当中,导至检测结果不准。
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
一家有着 15 年历史、最高 600 亿市值和 800 名员工的硅谷创业公司,就此拉开大幕。 |