曾估值90亿美元，到头来只是一场滴血检测骗局

原文以Blood, sweat and tears in biotech — the Theranos story为标题

发布在2018年5月14日的《自然》书籍与艺术上

原文作者：Eric Topol，加州斯克里普斯研究所执行副主席

《坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言》

John Carreyrou Knopf (2018)

很少有丑闻能够在医疗保健行业和技术行业都产生震动——除了血液检测公司Theranos的大起大落。2015年，知名调查记者John Carreyrou首次揭开Theranos的骗局，现在他将调查过程写成《坏血》一书，完整揭示了Theranos首席执行官Elizabeth Holmes的诈骗证据。今年3月，美国证券交易委员会公布调查结果，认定Holmes和公司前总裁Ramesh Balwani“夸大或虚报公司技术、业务和财务业绩，是一场精心策划、长达数年的骗局”，二人借此筹集了逾7亿美元的资金。

Carreyrou最初将调查报告发表在了《华尔街日报》上，之后经过一系列事件的发酵，监管机构最终于2016年关闭了Theranos的实验室，而到此时，加州和亚利桑那州的实验室已进行了近100万次检测。其中极大部分结果是错误的，必须全部作废。无数人因此受害：一些人经历了不必要的手术，被误诊为严重疾病，情绪受损。

Carreyrou从科学、人文、法律和社会的各个方面完整揭示了整个事件。除了之前已经报道过的，他还在书中进一步揭示了Theranos公司许多从未被披露过的黑幕。

Theranos的目标在其发展过程中改头换面，但噱头十足，即通过一滴血进行数百种快速检测，而费用仅为现有检测成本的零头。该方法通过纳米容器（nanotainer）收集样品，然后在微波炉大小的迷你实验室（miniLab）中进行检测，被宣传包装为几十年来未有的行业变革，以乔布斯为偶像的Holmes甚至称之为“医疗保健行业的iPod”。

20世纪90年代，Holmes还是一个普通的美国小孩，那时她便宣称长大后想成为亿万富翁。30岁时，她实现了这个目标。她非常聪明，2002年带着美国总统奖（含有资助）进入斯坦福大学学习化学工程，但是第二年便辍学创办了Real-Time Cures，这家总部位于帕洛阿尔托的公司成为后来的Theranos，并运营了15年。

Carreyrou探讨了Holmes的长处与不足。她行动力强，善于推销自己的想法，因此结交了一群身份显赫的政治人物，如美国前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）和亨利·基辛格（Henry Kissinger）、前国防部长威廉·佩里（William Perry）、海军陆战队将军（现任美国国防部长） 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）和前参议员山姆·纳恩（Sam Nunn）。

投资者包括传媒大亨默多克 （Rupert Murdoch）；合作伙伴有超市巨头Safeway和连锁药店Walgreens。Holmes 在斯坦福求学时的教授钱宁·罗伯森（Channing Robertson）是其公司的董事会成员兼顾问。2015年，Holmes被时任美国总统的奥巴马认定为美国全球创业大使。同年，副总统乔·拜登（Joe Biden）在miniLab发布会上对她大加赞赏（Carreyrou发现miniLab完全是子虚乌有，当时实验室并没有在运作）。

据Carreyrou报道，Holmes用谎言粉饰纳米容器、与制药行业签订的合同及试验验证等内容。她向美国联邦食品药物管理局（FDA）、美国的血液检测监管机构、联邦医疗保险和医疗补助服务中心做了虚假陈述。她声称Theranos被用于挽救阿富汗战场上士兵的生命。

Holmes将miniLab描述为“人类有史以来最重要的创造”，但它至多只能使用微流体进行免疫分析。极少量的血液样本在很大程度上被稀释（没有参考标准或先例），导至伪造结果的出现。FDA后来的检查表明，使用Theranos设备进行的多项实验室测试质量控制不佳，并提供了一些检测失败的例子。

实验室声称可提供数百项常规分析，但相当一部分仍需要细胞计数、普通化学检测和DNA扩增。这些都是借助常规的商业化实验室设备完成的，或者被转移到其它实验室。这个秘密原本被严密地藏在一个有毒的工作环境中，直到《坏血》将其揭露出来。

一些员工因此被解雇、受到法律威胁，乃至严重恐吓，另外还存在监视员工社交媒体账户的工业间谍活动。这本书也谈及了该公司化学小组前负责人的自杀事件。

我在2013年为医学信息网站Medscape，对Holmes进行了两次视频采访。当时，我用纳米容器在指尖采集了血液样本，并在30分钟内收到了多项常规检测的结果——我的血糖血脂与之前的检测结果一致。我并不知道他们是在Theranos内室里面用标准的西门子机器进行的检测（我未被允许参观实验室区域），与miniLab没有任何关系。

和许多其他人一样，我有确认偏差，我希望这位年轻、富有抱负和杰出想法的女人能够成功。第二年，在接受《纽约客》采访时，我表达了对Theranos公司没有任何透明化或同行评议研究结果的深切关注。

在《坏血》一书的结尾，Carreyrou描述了律师David Boies（Theranos当时的法律顾问）如何在2015年试图阻止《华尔街日报》发表Carreyrou的报道。例如，Boies指控该报泄露Theranos的商业机密，做出虚假和诽谤性言论。尽管该报纸的所有者默多克向Theranos投资了1.25亿美元，但是这一报道还是得到了发表。

我们还了解到了Carreyrou的信息来源——一位病理学家和博主，还有许多担心虚假检测结果损害病人利益的正直员工。正是因为这些勇敢的举报人以及一位坚持对150人（包括60名前雇员）进行采访的无畏记者，才诞生了这本令人爱不释手的大作。

我认为这本书唯一的瑕疵是它没有反思从这一事件中得到的教训。一家公司竟能罔顾他人安危，而靠一张名人网崛起为估值高达90亿美元的巨头，个中缘由何在？在我看来，没有任何独立科学家发表论文加持，更不要说重复实验，就允许一项被大肆鼓吹的技术放任自流，埋下了此后危机的隐患。如果医学界和监管机构一早追究公司的责任，也许这一切就能避免了。硅谷不乏其它一些一夜成名的公司，但没有一个将患者的健康置于风险之中。希望《坏血》揭露的事实能够阻止此类事件再次发生。ⓝ

Nature|doi: 10.1038/d41586-018-05149-2